20日晚，德国多家媒体证实，当地时间周一深夜至周二凌晨，63岁的德国传奇球星布雷默因心脏骤停被送往急诊室。他还没有逃脱死亡的魔掌。

布雷默作为球员代表德国队参加了世界杯。

继1月份贝肯鲍尔去世后，2024年的德国足球将在悲惨的气氛中继续低迷。

虽然球员时代并不是最耀眼的明星，但越来越多的60年代出生的球星过早地去世了。那些在顶级赛事直播之初一直在粉丝心目中的明星，正在不知不觉中悄然凋零。

布雷默（右）与贝肯鲍尔（左）和马特乌斯（中）。

人生赢家

虽然球员时期与马特乌斯、克林斯曼一起被称为“三驾马车”，但相比在直播间大声说话的“马帅”，以及刚刚收到韩足违约金的“黄金轰炸机”协会里，还不到64岁的布雷默显得格外隐居。

以至于当布雷默的遗照曝光时NBA赛事吧，很多球迷的第一印象就是陌生。

这位60多岁的“伟大的德国左后卫”只是一个秃顶严重、体重明显、脸上布满凹槽的老人。与他的两个一直保持着非常匀称身材的老朋友相比，他实在是太单纯了。

然而三十多年前，金发飘逸、打球风格凶猛的布雷默却与此完全不同。

大器晚成的他直到27岁才随拜仁首次夺得德甲冠军，随后迎来了在国际米兰的辉煌岁月——1988-1989赛季，蓝黑军团夺得意甲冠军。上一次当选是在20世纪，布雷默当选。本赛季最佳球员。

在国家队，布雷默更加耀眼——1988年欧洲杯和1990年世界杯，在与老敌荷兰苦战的德国队中，布雷默是表现尤为稳定和出彩的一个。

1990年世界杯，他在淘汰赛阶段打进3球。在意大利夏季的最后一场比赛中，当马特乌斯因鞋带松动而未能到达点球点时，正是他面临了之前的几次扑救。戈耶切亚的稳定命中让德国坦克第三次登上世界之巅。

那一年，布雷默甚至在金球奖评选中排名第三，仅次于队友马特乌斯和世界杯金靴斯基拉奇。七年后，只有获得银球奖的罗伯托·卡（ Ca）获奖。洛斯（1965年也是法切蒂）超越布雷默成为左后卫。

布雷默是1992年欧洲杯决赛中德国队的队长。

低调的退休岁月

然而，布雷默的辉煌岁月似乎到此结束了。

尽管他没有被诊断出患有抑郁症，但他在意甲和德甲踢球时曾暴露于酗酒的情况。显然他的心情不太好。他的驾照过期了，在高速公路上被警察带走了，这实在不适合一个中年男人的心思。

1997-1998赛季，凯泽斯劳滕升班马创造了德甲冠军的奇迹。两年前随队降级德甲的布雷默在退役前捧起了人生最后一座冠军奖杯。

退役后布雷默有多沉默？他曾短暂担任过教练组成员，但很快因表现不佳而再也没有踏足教学舞台。 2015年，德国足协举办了1990年世界杯夺冠25周年庆祝活动。布雷默干脆拒绝参加。

中老年时期的布雷默。

在他去世之前，关于布雷默的最后一条消息是，2020年4月，他拍卖了自己最珍贵的藏品——1990年世界杯决赛的制胜球。

对于一生中冠军不多、一直隐藏在队友光环之下的“韦德佐”来说，这几乎就是一个箱底的宝藏。

不幸的是，这款足球只有德国队所有球员和教练的签名，而且只卖了区区3150欧元。

布雷默（左）和马特乌斯。

一个时代的流逝

2024年对于德国足球明星来说确实是告别的一年。

一月初，“足球皇帝”贝肯鲍尔在与眼部感染和帕金森综合症作斗争多年后痛苦去世。德国足球史上最伟大的人物去世了，悲伤的气氛至今仍在延续。

早在2021年8月，患有阿尔茨海默病多年的格德·穆勒也去世，享年75岁。短短两年半的时间，德国足坛倒下了三座丰碑。

不过，相比于1945年出生的“凯撒”和“轰炸机”，布雷默的去世更加令人惋惜——毕竟他出生于1960年，去世得太早、太仓促。

千里搭长帐，没有长存的筵席。在众多60年代出生的巨星中，还有在直播间妙语连珠的莱因克尔、在欧足联颁奖典礼上风度翩翩的古力特、作为米兰形象大使走遍世界各地、甚至还成为了米兰国际米兰大使的巴雷西。维阿和罗马里奥竞选总统和国会议员。

毕竟1960年出生的明星大多刚刚跨过中老年门槛。考虑到他们的身体状况盖德穆勒 欧洲杯，以及打球时期无忧无虑的生活，长寿也是情理之中的事情。

1986年世界杯，布雷默为马拉多纳辩护。

但从2020年深秋马拉多纳突然去世开始，这几年1960年代出生的球星英年早逝的情况实在是太频繁了。

作为助教见证了意大利夺得欧洲杯冠军的维亚利，仍然没能等到自己当年的60岁生日；而在白血病化疗期间继续工作的米哈伊洛维奇生前看上去憔悴不堪，真是令人震惊，差点忘了他其实是1969年出生的。

对于新球迷来说，布雷默或许是太陌生的名字，他们在场上的英雄事迹更多集中在短视频的精彩片段中。但对于老粉丝来说盖德穆勒 欧洲杯，他们就是一个时代的标签。

毕竟，当世界杯、欧洲杯、意甲、德甲通过直播进入球迷视野的时候，布雷默和他的同龄人恰好赶上了那个黄金时代。

从某种意义上来说盖德穆勒 欧洲杯，他们是整整一代中国球迷对足球的初恋。

（仰卧起坐/杨健）

澎湃新闻首发